你对武隆的印象是？仙女山、天坑地缝、羊角豆干、碗碗羊肉这片极具自然禀赋的山川之地，真的只有这些吗。
那是云雾缭绕的湖光山色，那是果实沉沉缀满山斜的乡村野趣，那是天险奇骏后的一片“山外桃源”。那些都是你去过无数次仙女山，却从未真正走进的武隆。
山外有山好水溯源
再来武隆，但不去仙女山。听说在「天险乌江，千里画廊」的源起之上，有一处如桃源一般神隐的乡村。那里有一整片如梦境般的湖泊，有环湖而生的四野山林，有一座窖藏山川之味的【禅山酒庄】。
于是我们决定沿乌江峡谷溯源直上，一路看崖壁凿刻鬼斧神工，看碧色乌江蜿蜒无尽。直到进入一座山体、穿过一段隧道，片刻间；峡谷不再，天空豁然开朗，一面如梦境般的湖泊已然嵌入群山。
酒庄主人叫老杜，是个土生土长的武隆人。在他口中的故乡，就是这样山似斧劈、水如碧玉的乌江峡谷；是云起山林、鸟飞鱼跃的湖光山色；是山泉水煮米煲汤，风物遍地野趣横生的“桃源之地”。
一片山水，究竟是何滋味？那就要来到这“芙蓉湖”畔，来到这山川之上的“山外桃源”：石桥乡。
年近花甲的老杜，如今在这里当起一名桃源酿酒人，他的【禅山酒庄】就坐落于湖畔那座仙雾缭绕的“禅山”下，窖藏着人们对山川的依恋，以及它最自然的滋味。
桃源归处酒食尽欢
禅山脚下、芙蓉湖畔，老杜的【禅山酒庄】静卧在此。
这片终日雾气萦绕的群山，有着极好的山泉水源；酒庄四周的田野则有机栽种稻谷、高粱等，这些就是一坛纯酿的底气。随后纯净的山风会一岁一季，温柔拂过这片山水，直待酿出一杯清美的时间之味。
酒庄目前共三栋三层，由酿酒间、发酵塔和藏酒窖，以及品酒室与佐酒餐厅，共同组合成这片乡野里最独特的“乡村会客厅”。在这里你能体验到一杯纯酿，从无到有；一餐佳肴，从乡野到餐桌的全过程。
对酿酒来说，首要的就是水源与谷物。老杜特地从禅山深处，引一缕极甘洌纯净的山泉水到酒庄（经重庆质检检测为：一级饮用水）；又承包四野农田以古法栽种出本地高粱为原料。最后采用小罐发酵的方式，终酿出这片土地的精魄，得一壶上品的南派清香大曲：「百年乌江」。
这是一种由时间成就的艺术，它即之于酒也之于人，所以中国人自古就喜欢以酒敬岁月。在这里除了能亲身体验酿酒的过程，还可以亲手封存一坛“给未来的礼物”。
结婚时封一坛喜酒，等到婴孩呱呱坠地再打开；八旬的奶奶为孙子留一坛成人酒，等到成年那天再启封…任何纪念的仪式感，都能用这历久弥新的珍酿来封藏。当酒在此化为生命之水，延绵流淌，它拥有的是一种基于时间，又超越时间的意义。
时光会随风而逝，唯有情感与精神流淌于炙热酒液，得以恒久回味。[禅山酒庄]就封存着许多坛这样的美酒，每一坛背后都有一个名字、一个故事、一份祝福，窖藏着属于平凡人的，不平凡的爱意。
自酒窖往上就是一整层的「品酒空间」，是爱酒人品酒的好地方。用原木叠错，造出一面形似天险乌江的“峡谷”墙面；悬挂一艘帆船作为艺术装置屋外自然田园之风，得以在建筑空间内延续。
四周围坐着三俩爱酒人，沉浸地品一杯「百年乌江」的清丽。其实无需开口，只要闻到那股清香，酒舌便会蠢蠢欲动，一切身体的反应才是最真实的表达。
于是再往上，忠于唇舌、忠于酒食，以怎样的美食佐下这杯「百年乌江」？酒庄最顶层就是佐酒的餐厅，仍以木质调的自然主义为风格，这里既能对望禅山云雾，也能远看芙蓉湖的碧波。
佐酒餐食先后呈上，每一道都值得细品慢聊。
[炭火瓦罐煨鸡]，一进酒庄就闻到土罐里飘出的鲜香，这是最适合秋冬的绝佳之选。细选当地土鸡品种，用禅山清冽的山泉水，木炭小火慢煨6个小时；没有科技与狠活，只是用最笨拙质朴的古法，成就最鲜美温暖的料理。趁山谷寒夜还未来袭，先用一口鲜汤暖胃，唤醒疲倦的味蕾。因为有酒所以汤更香，因为有汤，酒也更醇厚。
[炭火瓦罐煨鸡]
[禅酒沙姜羊肉]山中深秋宜温补驱寒，你永远可以相信武隆的羊鲜。精选的本土小耳岩羊，年产不足200只，只因常年饮山泉水、吃中草药，这种羊肉质鲜嫩不腻、膻味轻微；又以广东沙姜打底，加入「百年乌江」等酒酿炖煮，才得到一口肉汁充盈、温暖满足的沙姜羊肉。
[禅酒沙姜羊肉]
如果想更清爽地佐酒，就一定要试试酒庄秘制的[烟酒牛肉]。用传统腊肉制法炭火熏烤，加酒辟腥，再以松毛慢火温蒸后食用。那一层层展开的香，早已分不清是酒香、牛肉香，还是松木烟熏的香。佐酒堪称绝配，杯莫停，筷子也停不下来。
吃得再地道些，就得尝尝久负盛名的[武隆豆花]，当然还是山泉水特制，采用当地土家族的特色做法，看似平平无奇，一口下去却是绵密又细腻。满满的豆香，直叫人怀念起记忆中的味道。
“一搬仰（推豆花），二旋毛（杀鸡），三啼挎（打糍粑）”那是当地人待客的最高礼仪，更何况在这里，连一碗米饭都是不能错过的。以同款山泉水煮米是别样的清甜软糯，就这样一口肉再一口酒，清香圆润的酒体在唇齿间荡开，化解肉食的油润，却更显柔顺。
夜晚的【禅山酒庄】亮起点点灯火，以酒待客、以食会友，这里俨然一座星空下的「乡村会客厅」。酒酿蕴藏大地的精魄，饭食饱含土地的风物；这是山水所滋养出最朴实动人的味道，也是一片“山外桃源”最野趣的滋味。
禅山本无仙却自有人灵
“禅山”本不名“禅”。
老杜说：“很久很久以前，山上曾有很多香火鼎盛的寺庙道观，虽然现在早已废弃，但我仍觉得它是灵的。”
石桥乡村民以苗族与土家族为主，人们环湖而居“阡陌交错，鸡犬相闻”。芙蓉湖生态优质，仍有丰富的各种野生鱼类，是垂钓爱好者的秘藏宝地。时过深秋，湖畔的柚子树也早已坠弯了枝头，空气里满满都是柚子香。这片“山外桃源”始终保存着，乡村最自然的模样。
慢君想，或许在老杜心里永远有一座“禅山”，那里满满都是他对故乡的偏爱。人生尔尔、已近花甲，他走过很多人生的风景，也经历了低谷与荆棘，最终回到这片生他养他、知他懂他的故土，在许多真心朋友的支持关怀下，用半生积累酿出这片山川的本真之味。
的确，如果你愿意驱车来到这离主城200km外的石桥乡，沿着乌江的碧影一路寻到这芙蓉湖畔，吃一瓣香味沉甸的石桥柚子，钓一条芙蓉湖里的鲜鱼，品一杯【禅山酒庄】的「百年乌江」，那么“禅山”就一定是灵的，那是仍然留存在我们基因里，对山川的信仰。
未来【禅山酒庄】会结合更多武隆当地食材，酿出更多风味的酒、做出更具创意的乡野料理。说不定下次你来，就能喝到“柚子酒”、“野生猕猴桃酒”啦。同时，【禅山美宿】也正在筹建中，如果能宿在云雾飘渺的芙蓉湖畔，在酒香与白鹭鸶的啼鸣中醒来，岂不美哉～
禅山云生处、芙蓉湖水畔，在如诗如画的风景中，【禅山酒庄】也必将为石桥乡的乡村振兴，添上最生机勃勃的一笔！借酒庄设计师老白的题诗为纪：
禅山酒庄题记
高堂明镜，白发秋霜
缘愁似个长，人生真意遍寻访
他乡故乡，失望希望
家山终难忘，荣辱南柯梦一场
酒里乾坤，杯中岁月，
花甲再启航，匠心美酒飨八方
所谓山城，“山”永远是“城”的底气，是人们对这土地的深爱。当我们再次提起武隆，除了仙女山，还有碧波浩淼的芙蓉湖畔，一座仙雾缭绕的“禅山”；还有那“山外桃源”里窖藏的一坛坛美酒、一道道乡野之味，以及一份与山川同在的恒久爱意。
那不仅是老杜对故土的眷恋，也是每一个重庆人对山川的情怀。我们过隧道、跨石桥；我们穿峰越岭、船行桃源归处，只想找到武隆风土中，你仍未相逢过的人间至味。