过去在小镇喝大酒的人有的是。因为小镇有车站，装卸火车的活儿多，小镇就把青壮年劳力组织了一个装卸队，把车站装卸的任务包了。不管白天黑夜，只要有装卸的活就去干，大喇叭一响随叫随到，不许耽误。这些装卸工干完活，一般都去车站旁边的小饭馆喝上二两小酒，吃个烩饼什么的，消累解乏。这烩饼既是饭又是菜，烩饼的上面有几片猪头肉，人们管这叫“猴儿顶灯”。在装卸工中有一酒鬼，姓何，见酒没命，差不多每天都去小饭馆喝酒。他让服务员用酒提子从酒坛子打出二两酒，也不要下酒的菜，干喝。因为他经常喝酒，以至于没有多少钱来买菜。人们劝他别这样喝伤胃，他把嘴一抹，嘴角一撇，说没事，没事！也确实这样，他喝酒不管多少几乎没有醉过，身体能够顶得住。他还有一个毛病，如果碰上婚丧嫁娶，他去参加吃请。中午吃完，有时他竟不让东家撤席，找几个会喝酒的从中午一直喝到晚上。有时他一斤白酒下肚，也不醉，也不耍酒疯，但却把陪他的人都喝倒了，被家人背回去。于是人们给他起个外号，叫“何一瓶”，叫着叫着，就成了“喝一瓶”。
“喝一瓶”干活不惜力。那时装卸火车一吨货给四毛二分钱的装卸费，如果遇上卸煤、沙子和石头，他就和另外一个人叫二憨头的卸一个30吨的车皮。装卸费两成归个人，八成归小镇，小镇人有俩“活钱儿”，生活比周围的村子滋润。在三年困难时期，人们虽然吃不上穿不上，他竟也能照喝不误。不过那时他不敢喝好酒，就是喝白薯干酒，八毛四一斤，人们简称“八毛四”，有个三毛两毛的就能解解馋。后来生活好了，喝一瓶所喝酒的质量也在提升，他经常喝的是浭酒、小角楼一类的普通酒，甚至也有浭阳春、芦台春之类的上些档次的酒。这浭阳春是唐山名酒，产自丰润，而芦台春是天津名酒，产自芦台。据说有一年，西哈努克亲王去天津喝的是芦台春，一个劲儿夸赞此酒好喝，所以使得芦台春名声大噪。那个时候，装卸工干完活休息时好抬杠，抬杠的话题不一而足，两个杠头也会争得面红耳赤，看热闹的人在一旁起哄。当然，抬杠也有赌吃的，如吃一斤点心、一斤大饼不喝水，干拉干咬。赢者白吃，输者掏钱，愿赌服输，但却没有人敢和喝一瓶赌酒，大伙知道，你就是喝吐血，也整不过他。
那时古冶车务段有个姓段的治安员，经常来小镇车站检查治安工作。一般是上午他坐小运转来到小镇车站检查完工作，午后没有事就回去。这一天到了中午饭口，治安员和喝一瓶在小饭馆碰上了。治安员要了两个菜，一口酒一口菜地正吃着，“喝一瓶”也进来吃饭。治安员跟这儿的装卸工都熟，也知道“喝一瓶”的大名，见了他便要拉到自己的桌前，让他与自己一起吃喝。这“喝一瓶”有个好处，就是不愿意占别人的便宜。他说什么也不肯，最后还是让治安员强拉硬拽地坐到了一个桌上。治安员问他怎么喝？他说用碗喝过瘾。治安员又问，你最多喝多少？平常斤八的，多了二斤也没有问题。治安员要了两瓶酒，把一瓶酒放到他面前，另一瓶放到自己旁边。他对着“喝一瓶”说，咱们两个是铁路公安，各管一段，各自负责一瓶，怎么样？喝一瓶笑笑说，没有问题。两个人各自把一瓶酒对着吹了（喝了），结果都是脸不变色心不跳。这时“喝一瓶”起身走向柜台，要了两瓶酒，一瓶自己喝，一瓶给治安员，还是各自负责，平心静气的喝。这时小饭馆吃饭的人们都来看热闹，看看谁先醉倒，结果两个人都没有事儿，只是微微有些醉意，却不妨碍办事。因为治安员下午要坐小运转回古冶，酒就只能喝到这份上了。临走，治安员拍着“喝一瓶”的肩膀说，老弟，我从古冶到天津这段铁路各个车站上喝酒，没有服过谁，这次我算是服你了！“喝一瓶”一把拉住他的手说，我也是，老兄是喝酒的这个。说着，他伸出大拇指。人们都说，往下别管他叫“喝一瓶”啦，就叫他“酒篓子”吧，那真是盛酒的家具儿。从此，“喝一瓶”的绰号就成了“酒篓子”了。
“酒篓子”已经小三十了，按理说早就该搞对象，但因为好喝酒，虽然提亲的不少但一听说他这个样子就不愿意了。虽然如此，他也没有往心里去，心想就是打一辈子光棍也不能把酒戒了，自己就这点儿嗜好，老母亲也没法。那个时候，他有个“大水管”自行车，这是镇里修造站用电气焊截断水管焊接车架制作出来的简易自行车，车身长，骑起来非常牢靠，驮个三四百斤都没有问题。这样的车子没有铃铛没有闸，前后轮上都没有挡泥瓦。刹车的闸皮是两块废旧的车轮外胎，刹车时得靠双脚。这种车子也没有车梯子，停住的时候就用木棍支上，要不就靠树靠墙。那个时候，一般是在后车架上驮两个大筐，用来驮东西。当时流传这样一句顺口溜：“水管车子驮大筐，没有铃铛喊借光，没有车闸用脚趟，没有车梯用棍当。”这一天秋后，“酒篓子”家里的自留地出白薯，他就用“大水管”驮着两大筐白薯去芦台集上去卖。芦台是宁河县城，属天津管辖，离小镇50里地。他早晨走，9点多就到了集上。集市上人来人往，因为买白薯的不是太多，到12点来钟才卖完。他收拾一下骑上车子回家。骑到汉沽农场时，觉得肚子有些饿，一看日头都晌午歪了。就到农场厂部旁边的一家小饭馆。要了一斤粮票的两碗米饭，半斤酒，一个醋溜土豆丝。吃完喝完后，发现邻桌有个老头趴在饭桌上，旁边放着个酒盅子，一看就是喝多了。他赶紧招呼一声，老头儿没有吭声。他晃了晃老头儿，老头儿才迷迷瞪瞪地睁开眼，舌头打着卷说着醉话，一个劲儿说没喝多、没喝多。他问饭店服务员，这个老头儿喝成这个样子是不是得要告诉他家里的人？一般来这儿吃饭的人都是四外八庄的，大都互相认识。服务员说，他是离这儿10多里地大泊的，经常来这个饭店喝酒，不大讲究酒菜，就是一盘花生米、兰花豆什么的，酒量也不大，一喝就多。他家里也没有什么人，老婆早就没了，就一个闺女也不方便告诉她，等他醒醒酒儿再劝他走，要不，我们关板儿了怎么弄他？“酒篓子”说，我在大泊有个姨，要不我把他送去吧？那赶情好！服务员求之不得。因为“大水管”后车架一边有一个大筐，他就让服务员帮着把这个老头儿的两条腿放在筐里，让他坐在后车架上，用手搂住自己的腰。怕不牢靠，又用绳子从老头后腰绕过来，在自己肚子上打了个死扣。一边拴着，一边嘴也不闲着，得罪了大爷！我不和你老人家捆在一起，你老人家要是一仄歪，我倒没事儿，你老人家就兴闹个头破血流。饭馆的人瞅着他乐，嘴里却说，这位师傅，你可是喝了半斤酒啊，可得小心点儿。他乐了着说，你再给我半斤，我照样把老大爷驮家去。说罢，偏腿上车，直奔大泊而去。他先到大姨家，大家帮着解开绳子，把老头儿搀扶下来。此时老头儿才清醒过来，对“酒篓子”称谢不止，连说他是个好小伙子。
过了没有几天，大姨来他家，问起他的婚事，他妈唉声叹气，说因为他爱喝酒、酒量大，没有人愿意跟着。大姨说，这好办，他送回家的那个老头有个大姑娘，也老大不小了，也是因为她爸爱喝酒，加之没有妈，都嫌她爸是个累赘，所以至今也没有嫁出去，回去我说说看。结果大姨回去一说俩答应，一则这老头和“酒篓子”一样好喝口儿，不讨厌喝酒的人，甚至认为男人不喝酒，白在世上走；二则姑娘也很大了，得赶紧出门子才好。紧接着，两家就操办婚事，疾速麻利快，酒篓子很快就把姑娘娶回家。大泊的姑娘有名的能干，干活泼辣，不惧泥水。姑娘嫁过来，里里外外一把手，家里外头都一个劲儿地夸。姑娘嫁出去了，就剩了老头儿一个人在家孤苦伶仃，整天盆朝天碗朝地，穿戴也是腌腌臜臜，怪可怜的。酒篓子知道后，就和老妈、媳妇商量要把老丈人接到小镇，媳妇自然是求之不得，老妈也不嫌弃，左右邻居也都夸酒篓子明白事理。这下好了，过去喝酒是“酒篓子”一个人喝，这回是爷儿俩对着喝。不仅如此，“酒篓子”还经常给老丈人买些芦台春、浭酒之类的好酒喝，有时还弄点儿好酒菜。老头儿非常知足，经常高兴地对人说，姑娘找了一个好对象，自己找了一个好姑爷。
不过，“酒篓子”的媳妇也给他们定下了规矩，每天只能晚上喝，不能顿顿喝，还不能超过二两，不能耽误事，“酒篓子”唯唯诺诺。过去他顿顿喝酒没有人能够管得住，这次让媳妇给管住了。因此，小镇的人都不管他叫“酒篓子”了，也不叫“喝一瓶”，改为“喝两盅”。人们笑话他，拿他取乐子。他说，这不砢碜，哪个男人不听媳妇的。现在不是有句时兴的话，叫作：听老婆的话，跟党走，家里越来越富有。大家听了，都哈哈大笑。